Привычки

Привычка — это то, чего ты сам у себя уже не замечаешь.

Колумб Америку открыл — великий был моряк! Но заодно он научил весь мир курить табак. От трубки мира, у костра раскуренной с вождём, Привычка вредная пошла в масштабе мировом.

И снова поля-леса, а там и сын появится. Я брошу пить, Чтобы он никогда не сказал своим одноклассникам: «Мой папа — пьяница».

Но чего бы ни видели их глаза и каким бы тяжким трудом ни были заняты их руки, они оставались леди и джентльменами, коронованными особами в изгнании, — исполненные горечи, холодно безучастные, нелюбопытные, добрые друг к другу, твердые как алмаз и такие же блестящие и хрупкие, как хрустальные подвески разбитой люстры у них над головой. Былые времена безвозвратно ушли, а эти люди будут по-прежнему жить согласно своим обычаям — так, словно ничего не изменилось, — очаровательно медлительные, твердо уверенные, что не надо спешить и, подобно янки, устраивать свалку из-за лишнего гроша, твердо решившие не расставаться со старыми привычками.